Papá

Suena raro, pero debo confesar que evito pensar en tí. Es decir, pienso en tí todos los días y todas las noches; te hablo y te pregunto, te cuento mis días y mis dudas. Pero evito hacerme consciente de que no estás. No sé si me explico. Lo que pasa es que tu ausencia, aún después de 9 años y precisamente porque ya son 9 años, me produce una tristeza honda y callada. A veces pienso que si algún día llego a tu edad, 60 años, habré pasado más de la mitad de mi vida sin tí. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

...

Y aunque lo evito, siempre estás. Es decir, tu ausencia siempre está. Cuando vivo una pena o una alegría, cuando quiero caminar o detenerme, cuando tomo mi maleta o decido quedarme. Cuando me subo a un bus y te imagino en la vereda junto a mi mamá haciendo "chao" con la mano y poniendo tu pulgar en alto. "Apabúllalos a todos" me decías. "No te olvides de decirles que yo soy tu padre". Y tu risa fuerte y firme hacía retumbarlo todo.

...

Desde que te fuiste han pasado muchas cosas. Muchas. He tomado trenes, visitado ciudades, caminado por senderos pedregosos y otros no tanto. He visto parajes y personas, he querido respuestas y encontrado preguntas. He caminado bajo el sol y las estrellas. He sorteado la lluvia y me he mojado. Y no sé, tal vez no soy la misma que dejaste. Ahora las fronteras se han movido y me siento más pequeña pero a la vez un poco más grande que antes. O quizá debiera decir más madura que antes, aunque en realidad tampoco estoy segura de eso. Es algo difícil de explicar.

...

El asunto es que precisamente porque no quiero ver tu ausencia, la veo. Son esas paradojas de la vida. Y al verla, te veo a tí. Y te llevo conmigo. Y te dedico cada uno de esos pasos en la arena. Y se los dedico también a mi mamá. Pero a ella se lo puedo decir. A ti no. Aunque en el fondo confío en que lo sabes.